我怀念湖边小屋角落里的海事无线电的噼啪声。它曾经是我们喜欢钓鱼、打猎和玩耍的北方地区真正的通讯热线。这是人们从小屋到小屋、船到船或船到小屋聊天的唯一方式。

当然，正如全球其他地方一样，大约八九年前，手机服务来到了我们最喜欢的地方，海事无线电逐渐沉默了。

VHF无线电的覆盖范围不同，通常在水上大约10英里，但有时更远，我们地区的无线电大多设置在10频道。那是我们向小屋汇报瓦利鱼咬钩情况以及我们何时带着晚餐的鱼回来的地方。

海事无线电的好处是，所有调到那个频道的人都可以听到。我们知道汤姆在路上的小屋什么时候可以供应鸡尾酒，因为他的妻子会在广播中说：“过来享受欢乐时光吧，”她向隔壁邻居招手。她总是用复数来表示。一个小时根本不够。这不一定是对所有广播员的公开邀请，但我认为他们不会在意谁来。你知道邻居家有孙子孙女来访，因为他们可以在船上通过无线电呼叫奶奶，报告他们刚抓到的瓦利鱼有多大，小声音在被指导确保他们说“结束”时。

像其他人一样，我们家庭也有无线电名字，叫做代号。你不能只是说，“安呼叫约翰”或者所有在那里的约翰都会回复。所以我是“野东西”，我们有“梦船安妮”、“瓢虫女士”和“蜻蜓”。其他朋友是“水鸭”、“黑杰克”、“啤酒桶”、“炒菜”和“蓝嘴”。在湖的某个地方，我们会听到“河鼠”、“军士长”、“海洋一号”和“伦德一号”的定期报告，不知道他们到底是谁或在哪里。然而，听到他们的声音很好。

如今，如果我们甚至麻烦打开无线电，10频道就像教堂老鼠一样安静。

每个人都拥有无线电的潜在借口是安全。在一个布满岩石暗礁、突然暴风雨和大浪的危险湖上，没有人想因为发动机故障或船只漏水而被困在远离水面的地方，而且无法求助。

有一次，老吉姆·斯通豪斯快90岁了，患有充血性心力衰竭，他在他的小伦德船上钓鱼，当他的妻子贝蒂在海事无线电上呼叫他时，他没有回应。贝蒂很担心，她的邻居用我们的无线电组织了一个搜索队。

但实际上，对讲机不仅实用，而且好玩。它们帮助猎鸭人交换鸭子飞向何处的报告。我们骑雪地摩托出去时会用它们交换冰钓报告。我们从一个鸭子营地到另一个鸭子营地谈论第二天谁会去哪里打猎。

虽然海事无线电仍被认为是必要的安全措施，对于大湖上的船只间通讯是必需的，但手机几乎使海事无线电在大多数休闲船只上变成了装饰品，钓鱼报告通过运动钓鱼者和包船船长之间的短信交换。当其他人不能偷听时，群聊就没那么有趣了。

海事无线电过去经常打断我们的晚餐，有时在夜间叫醒我们，报告有人迷路或有人狂欢得太厉害、太吵。但它是湖边生活的独特部分，是地方感的一部分。